今年三月的一天，十三四个人呼啦冲进了郑州恒大都市广场，那是恒大河南公司总部。他们上来就将步梯和电梯全部堵住，另外有七八个人目的明确，迅速包围了公司资金部。
恒大员工被勒令交出手机，全部进入会议室等待。
办案人员搜查办公室的时候，还不忘找一位资金部女员工在旁监督。很快，他们便在恒大的办公室，翻出许多公章。有合作方的，还有总包单位的。
恒大手里这些章：都是假的。
按规定，房地产项目监管账户资金需要按照工程进度发放。确认工程进度，离不开项目施工方。为方便转移监管账户资金，私刻假公章过去是恒大的家常便饭，内部称为：资金盘活。
谁也没想到，有一天警方会动真格，从天而降搜查办公室。
河南恒大负责资金的主要领导战战兢兢。但出乎意料的是，当天被警方带走的，只有资金部门一位普通员工。还不到48小时，人就被放回来了：公章没收了。
这次特别行动，显然对河南籍企业家有了一些触动。三月下旬，恒大会议室里，一个红色横幅前，老板喊出了“大干三个月实现恒驰5量产”的口号。
三月之后又三月。到了九月中旬，同一个会议室同一个机位，横幅换成了：大干苦干拼命干，复工复产保交楼。公章事件后，恒大成了河南保交楼最卖力的房企。
我看过恒大河南公司内部一份文件，他们将河南37个需要保交楼的项目逐一梳理，每个项目都按实际情况设计了保交楼方案，和滚动开发等回款计划。每一版保交楼方案，他们都会反复和各地政府专班汇报沟通，不少项目方案当时就得到了认可。
后来郑州有传言说，警方开始大规模抓捕挪用监管账户资金的开发商了。兽爷的朋友子姨写了一篇“陪斩”的故事，告诉大家警方已经成立了专案组，且掌握了大量证据。
19月21日深夜，郑州宣布对5家开发商21位犯罪嫌疑人采取了刑事强制措施。经历过轰动全国的河南储户事件、集体断贷潮后，河南对烂尾地产商的耐心，终于熬干了。
被抓人的五家开发商中，有两家在郑州很有名。
一个是前面提到的啟福城项目。胆敢把烂尾楼卖给房管局、派出所、电视台等机关单位，老板卢一博早在今年四月就被抓了。
啟福城也是郑州复工最早的项目。上个月，烂尾五六年的啟福城开启后续工程建设施工招标。出这笔工程款的是：河南省财政厅子公司。
另一个项目，就是永威金桥西棠，号称“郑州最高学历烂尾楼”，据说业主有超过500位硕士和博士，很多都是大学老师。
2000多年前，伍子胥就用鞭尸行动告诉大家，惹谁都别惹你老师。他们认识的领导太多了。
西棠项目的股东是两家，金桥和永威。项目其实还有钱，但因为双方有纠纷，就一直磨蹭不复工。他们显然没看清形势。所以就在最近一周，金桥和永威的财务都被带走了。
所以这次抓人，不看你监管账户里有没有钱，而是态度决定一切。你看郑州融创，房子卖完了，钱也花完了，但现在人一点事也没有。
再比如停工一年多的锦艺金水湾。
在成为郑州市纾困基金救助的首批七个项目后，纾困基金入局，将一部分钱汇入指挥部账户。项目包括车位、储藏室和未开发土地在内的可售货值还有15.22亿。减去完成交付任务资金9.21亿，再减去5.63亿元前期负债：还能有点盈余。
在业主们的帮助下，金水湾将均价8万的车位按6万卖掉，加上郑州市地产集团收并购未开发土地，又凑了1.21亿。金水湾就这样开始复工了。这是郑州想让大家学习的榜样。
除了本地纾困基金之外，郑州还和国开行签订了3000亿元协议，其中1600亿元用于棚改贷款。然后一份落款9月13日的问题楼盘专项资金申请清单开始流传，里面足足有95个项目。
郑州放下面子借这点钱不容易。所以，申请国开行信贷资金也有严格的申请条件。它要求项目：资产负债平衡，无复杂官司；资金拨付渠道走政府平台公司，县区政府要承诺确保资金安全。
救护原则简单又残酷的：将烂尾楼盘分成三等，先轻后重，最后抬尸。
我看了一眼95个申请专项借款的项目清单，但凡入选的都是有存货或者有后续土地的。先期的50亿专项资金已经到郑州地产集团的账上了，听说郑地集团的人为了尽快把钱发下去，最近几天一直在加班：盖章。
2
领导们的要求，其实在9月7日就对着60多家房企说了，让他们砸锅卖铁保交付。这个代号“大干”的行动前面，还加了一个期限：30天。
郑州现在是中国烂尾项目最多的省会城市。有数据统计，现有106个问题楼盘，涉及居民超过60万。几乎每卖出3套，就有1套不能按时交付。
9月7号那天，这个城市立下了军令状。为避免开发商表演式复工，他们祭出一个杀器：
不配合的房企核查偷漏税；挪用资金的公安机关抓人。
3
河南今年已经拿出过很多钱拯救房地产行业了。
去年的这个时候，河南带头大哥建业一份求助信广为流传。
他们在信里铺陈了很多经营困难的话，最后落实的请求事项里，最重要的一项是恳求省里协调有关市县区，尽快偿还多年来拖欠的各类款项：超过50亿。
建业之后，河南房企永威、正商、鑫苑、康桥有样学样，都给政府写了求援信。
信的确起了作用。政府给了一部分钱。这次保交付行动里，郑州还计清偿欠5家头部房企的53亿元欠款，来支持他们复工。
清偿的钱，是郑州的国企平台公司从郑州银行、中原银行借的专项贷款。房企的朋友说，欠款的确到了一部分，但没有全到。
一口气拿出53亿，郑州肯定是没有这么多钱的。
老李买名门翠园的2018年，是郑州楼市最好的时刻。那一年郑州卖地收入是1436亿元，在全国排名第六，仅次于杭上北广重。到了今年，郑州昨天刚刚结束第二轮集中供地，算上之前的一拍，总共就卖了200亿出头的土地。
上半年郑州财政收入为697亿，增速为-4.70%，是河南省唯一一个负增长的城市。
前几天郑州的土拍，除了保利之外，拿地的全是政府平台公司。政府平台拿地，其实也是用的银行贷款。在过去，因为并不擅长开发，他们通常拿到项目后就会遍地寻找合作方。
我问过建业的朋友，他们说今年连土地测算都没有做。
目前，河南最著名几家本土房企，都在大幅裁员降薪，很多连发工资都困难了。今年前8个月，郑州主城区二手房成交面积下降了6%，而新房成交面积同比下降了：一半。
即便把二套首付比例从六成降到了四成，也依旧挡不住下降。
七月，新房销售套数还是7600套，房价还是1.3万每平米；到了八月，就掉到了5900套，均价1.2万。
有人判断，如果继续现在的行情下去，能撑到年底的郑州民营房企不超过：5家。
郑州面临的问题，是未来一年中国大多数城市将面临的。受交易萎缩影响，资产贬值开始了，中国50个主要城市中，28座城市房价回到三年前。
郑州去年用时间换空间的处理方式，也行不通了。越拖下去，资产贬值让窟窿越来越大。
这一轮救市，很多城市的主体思路是救项目不救主体，救行业不救企业，靠地方不靠中央，靠市场化手段不靠行政性干预。
但皮之不存。市场主体都不在了，项目和行业谈何救起。
佛山政府知道这一点，碧桂园资金最危急的时刻，佛山两家城投公司为它做担保，发行15亿中票。
4
过去中国只有两家房企暴雷后起死回生。
一家是绿城，因为央企变成了它的大股东。虽然没怎么给钱，但起码给了信用背书。
另一家是佳兆业。当年他们卷入贪腐案，中纪委2015年查封了佳兆业旗下房子和土地。没想到风波过去，他们深圳房子和土地涨了一倍，信用等级反而上升了。
房价上涨，是可以解决一切问题的；同样的道理，价格下跌，不是问题的问题，都会暴露出来。
9月16日的早晨，一些上海的年轻人坐车去苏州。那几天，苏州工业园区和高新区宣布，没有社保的外地人也可以买首套住房。这意味着，苏州主城区全面放松限购。
这些上海来的年轻人，响应政府号召去苏州看房。没想到刚刚下车，便看到新闻弹窗：苏州取消了取消限购政策。
同样的事，在南京、在宁波，在青岛，在很多二线城市都发生了，或正在发生。在房地产这盘大棋的棋盘上，有人在反复犹豫。
包叔说，郑州是房地产的底。
郑州其实是一个很好的观察窗口。一座城市在掀起城改大开发后，突然踩下刹车，并以前所未有的力度打压。最终，市场会走向什么极端情况。
而要把它恢复正常，现在要付出多大的代价。